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    Jan Čep


    Finále beletrie


    B eletristické dílo Jana Čepa (1902–1974) se od počátku až do konce vyznačuje podivuhodnou myšlenkovou avýrazovou jednotou. Nicméně iono postupně podléhá vlivům hluboké proměny lidstva asvěta, ke které došlo během 20.století. Právě autorovy prózy ze 40.a50.let, ať už vydané před odchodem do exilu (knihy Tvář pod pavučinou, 1941 aPolní tráva, 1946), nebo po něm (soubor Cikáni, 1953 advě kratší prózy Květnové dni, 1954 aTři pocestní, 1956), svědčí onástupu nových časů anových tragédií. Čepova beletrie jistě poskytuje zvelké části obraz už zašlého světa patriarchálního venkovského řádu, ale ve svém finále se střetla snovými poměry, které přinášely zkázu anesvobodu vdosud nevídaných rozměrech.


    Celá sbírka Tvář pod pavučinou avětšina próz Polní trávy tkví ještě svými náměty na autorově rodném hanáckém venkově, vovzduší „modré azlaté“, což byla Čepova jedinečná metafora vystihující pozemský anebeský pól lidské existence. Zde byl Jan Čep opravdu doma jako člověk ijako tvůrce. Mnohé postavy obou sbírek byly inspirovány skutečnými vzory žijícími vtomto časoprostoru (např.příběh Tomáše Suchomela ztitulní prózy Polní trávy líčí zážitky Čepova děda, který se účastnil prusko-rakouské války roku 1866) aněkteré zvlášť silné vzpomínky zde autor zpracoval už podruhé (scénu pouti na Hostýn najdeme jak vPolní trávě, tak vknize Děravý plášť zroku 1934). Aktéři těchto próz se během svého života azvláště vjeho závěru smiřují súdělem vlastní pomíjivosti av tomto smíření zároveň nacházejí odvahu kpřijetí perspektivy věčného života. To naznačuje ititul Polní tráva, ve kterém se naráží na biblické přirovnání člověka kbylině, která ráno kvete avečer vadne: „Podobají se pučící trávě: zrána kvete abují, večer je zkosena avadne“ (Žalm 90,5–6).


    Ale nové formy zla pronikly isem apoznamenaly Čepovo umělecké vnímání ivyjadřování. Už vPolní trávě se objevuje tematika druhé světové války aje velmi nápadné, jak sní Čep rozpačitě zápasí, jak je ipři detailní znalosti nové reality poněkud vyveden ze svého suverénního epického klidu. Ukazuje to próza Setkání, příběh gymnaziálního profesora, který vtotálním nasazení potká svou oblíbenou studentku aje zaskočen tím, jak se tato plachá slušná dívka změnila vcizím prostředí vmravně bezostyšnou osobu. Cítíme, že tím příběhem, jakých se tehdy jistě dělo mnoho, je zaskočen především sám autor. Úzkost, která ho jako rodná sestra provázela dosavadním dílem, se nyní naplnila aneznámé hrůzy, kterých se on často obával vprorockých vizích („lidstvo horlivě střádá látky kpohromám daleko strašnějším,“ napsal už počátkem 30.let vzávěru novely Jakub Kratochvíl),1 skutečně přišly. Jenže pohyb světa nešlo ignorovat. Jak autor reagoval?


    Téma domova, přesněji řečeno opouštění domova, zaznívá výrazně vcelém Čepově díle; hrdinové většiny jeho próz také prožívají určitou emigraci, když odcházejí zrodného kraje av důsledku toho pociťují ztrátu životního řádu, který pro ně představovalo prostředí tradičního venkova. Vyhnanství tedy pro Čepa nebyl jen osobní zážitek, ale také jedno zhlavních témat jeho tvorby.


    Beletristické dílo, které Čep vytvořil vemigraci, není příliš rozsáhlé. Jde všehovšudy ošest kratších próz, napsaných vprvních letech autorova exilu, konkrétně 1948–1956.Tím se jeho beletristická tvorba definitivně uzavírá aČep se až do svého těžkého onemocnění koncem 60.let věnuje především esejistice avzpomínkovým textům. Přechod od beletrie keseji má vjeho spisovatelském kurikulu svou logiku. Jednak byl esej základním žánrem, kterým Čep jako pracovník Rádia Svobodná Evropa promlouval ke svým posluchačům. Dále je třeba konstatovat, aČep to sám přiznává vautobiografickém eseji Sestra úzkost, že vzahraničí nebyl ojeho prózy zájem aon sám se marně nebo jen smalými úspěchy snažil je prosadit: „Dělal jsem si iluze; měl jsem vhlavě román, který jsem chtěl napsat francouzsky, ale brzy jsem si uvědomil, že ve Francii ahlavně vPaříži mají lidé jiné starosti než poslouchat můj tlumený hlas amou melodii pravděpodobně příliš nevtíravou.“2 Čepova autokritická charakteristika tu výstižně naznačuje, že příčiny neúspěchu jeho beletristického díla spočívaly také ve způsobu jeho vyjadřování, tedy „uvnitř“ literárního textu. Anakonec, což považujeme za rozhodující, mělo svůj vliv iodtržení spisovatele od jeho milovaného rodného kraje, který byl živnou půdou jeho zážitků anámětů. Připomeňme pro srovnání jeho významnou prózu Jakub Kratochvíl zpředválečné knihy Letnice: tu psal Čep také vcizině, ashodou okolností právě ve Francii, do které pak vroce 1948 emigroval. Jenže tenkrát ještě nebyl od svého domova definitivně odříznut ajeho beletristická tvorba měla před sebou další perspektivy. Po odchodu do exilu se ovšem situace změnila aČepovy prózy ztéto doby jsou dokladem přelomu vjeho uměleckém osudu. Jsou velmi konkrétní aexplicitní reakcí na proměny světa za druhé světové války apo nástupu komunismu avznikly přímou beletrizací autorových zážitků, tedy ijeho emigračních zkušeností.


    Nejprve tedy samo téma emigrace. Čep je zpracoval vpróze Před zavřenými dveřmi, kterou zařadil do knížky Cikáni. Pocit vyhnanství je tu ilustrován vcelku banální příhodou českého emigranta, který se pozdě vnoci nemůže dozvonit do zamčeného hotelu amusí až do rána bloudit pařížskými ulicemi. Ktomu se druží ještě další atragičtější pocit: že emigrant zůstává cizincem ive své nové vlasti, kam odešel za svobodou. Ústřední postava prózy se totiž do hotelu vrací zjakéhosi slavnostního shromáždění, na kterém se emigranti setkali smístními politickými činiteli az jejich pokrytecké blahosklonnosti vytušili, že nejsou tak docela vítanými hosty. Vzpomeneme-li si nad touto pasáží na román Egona Hostovského Dobročinný večírek (1958), není to náhoda. Kromě podobného tématu azákladního pocitu obou autorů můžeme upozornit na to, že Čep ajeho manželka přeložili Dobročinný večírek do francouzštiny (překlad vyšel roku 1959 vPaříži). Apřestože povídka Před zavřenými dveřmi není úplně posledním beletristickým textem Jana Čepa, můžeme ji považovat za symbolickou tečku na konci dlouhé řady jeho próz. Vjejím závěru hrdina usne na lavičce vparku ave snu se přenese do zahrady svého rodného domu na hanáckém venkově. Potká tam svou matku amodlí se sní Zdrávas. (Připomeňme, že vdobě vzniku povídky Čepova matka ještě žila vjeho rodných Myslechovicích.) Tohle bylo finále Čepovy beletrie, ateď se podívejme na počátek. První povídka Čepovy první knížky Dvojí domov (1926) se také odehrává na této zahradě. Malý Jeník se maminky ptá ryze dětským způsobem na tajemství světa avesmíru, maminka ho uklidňuje apovídka končí slovy:


    Pak spadly její ruce do klína acelá její bytost se vzňala modlitbou, aby Bůh neopouštěl její dítě, až nebude stačit kjeho utišení příklad její důvěry.3


    Motiv matčiny modlitby vrodném domově tedy rámuje Čepovu beletristickou tvorbu atím symbolizuje její vnitřní jednotu.


    Knížka Cikáni obsahuje ještě prózy Cikáni, Tajemství Kláry Bendové aOstrov Ré. Titulní povídku Cikáni napsal Čep nejprve francouzsky pro časopis Terre humaine. Vzpomíná vní na zážitek zčasů německé okupace, kdy pobýval vrodných Myslechovicích akdy se blízko této vesnice usadil tábor kočujících cikánů. Autor shrůzou sleduje, jak okupační úřady nejprve zavádějí pro cikány pracovní povinnost apak je jako rasově nečisté vyvážejí do koncentračního tábora. Tato povídka se ještě celá odehrává vtradičním dějišti většiny Čepových próz, amožná proto její styl avýraz nejvíce odpovídají autorovým textům napsaným před odchodem do exilu. Všimněme si třeba věty zlíčení velikonoční bohoslužby:


    Zářící baldachýn se dal na cestu kostelem plným květin, uprostřed rozbolavělých srdcí, vkterých pučela ještě jednou nesmrtelná radost.4


    Ktéto větě bychom našli řadu paralel ve starších Čepových prózách, mimo jiné vpovídce Poslední Velikonoce zknihy Děravý plášť (1934):


    Potom se průvod hnul za cinkotu zvonků avlání korouhví ven zkostela asrdce se vzdouvalo tajemnou radostí jako bělostný baldachýn, do kterého se opíral teplý vítr.5


    Na druhé straně vpróze Cikáni objevíme, přestože vznikla před víc než padesáti lety, nečekané souvislosti snaší současnou realitou–například skvělé vystižení přirozených vlastností cikánského etnika, ve kterém zároveň tušíme umělcovu spontánní sympatii kjejich nespoutanému životu:


    Atak bylo jednoho dne vidět ty svobodné aneukázněné bytosti, jak zvedají znechuceně lopatu akrompáč na silnici ana železničních tratích, ohýbajíce nesnadno hřbet nad nezvyklým úkolem[…] Aby cikán pracoval jako druzí, to se příčilo přírodě; to jako by krásné divoké zvíře nosilo břemena nebo šlapalo kolo.6


    Námět povídky Tajemství Kláry Bendové– tragická smrt mladé dívky po příchodu sovětských vojáků vkvětnu 1945– je velmi vzrušující až senzační, apřece se ho Čep zmocnil neobyčejně decentně. Samotnou hrůznou událost podává jen vnáznaku. Důležité ovšem je, že touto prózou připomněl případ, kterých se tenkrát jistě odehrálo větší množství, ale které kupodivu byly jen málokdy zpracovány literárně, ačkoli přímo volají po baladickém nebo dramatickém vyjádření. Mimochodem: baladický příběh mladé dívky, která se jde projít avenku nečekaně potká svou tragickou smrt, najdeme už vČepově jediném románu Hranice stínu (1935), ovšem ještě bez politického kontextu, ajeho podání je vobou prózách dost podobné.


    HRANICE STÍNU:


    „Mami, já jdu trochu do vsi,“ řekla Jiřina pootevřevši dveře, ale když stará neotočila hlavu od okna, pustilo děvče kliku apopošlo kní[…]7


    TAJEMSTVÍ KLÁRY BENDOVÉ:


    „Půjdu se projít,“ pomyslila si najednou; „tak dávno jsem už neviděla, jak teče voda přes kamení.“ Trochu zaváhala. Až se matka probudí, bude oni mít starost […]8


    Jan Čep jako jeden zmála českých spisovatelů sledoval příchod sovětské armády od počátku sobavami: viděl sice, že to znamená konec fašistické okupace, ale zároveň tušil, že se tím přiblížila nová forma nesvobody aporobení národa. Tuto myšlenku– azdůrazněme, že prorockou– pak naplno vyslovil vautobiografické skice Květnové dni (1954).


    Poslední exilovou povídkou azároveň poslední Čepovou beletristickou prací vůbec je próza Tři pocestní. Autor ji napsal na prosbu svého kolegy zRádia Svobodná Evropa Antonína Kratochvila, který sestavoval antologii české exilové prózy; ta pak vyšla pod názvem Peníz exulantův roku 1956 vMnichově. Základem textu je Čepova vzpomínka na výlet sněkolika přáteli na jižní Moravu ana noční bloudění polními cestami při návratu zvinného sklípku. Snad vzhledem ktakovému námětu je tón autorovy řeči vtéto próze neobvykle rozverný aplný ironie. Takový rejstřík volil Čep ve svém díle jen málokdy. Jednou zvýjimek byla povídka Na rozchodnou vknize Vigilie (1928). Ta vpodobném tónu líčí veselé putování party kamarádů podhorským krajem od hospůdky khospůdce, aje pozoruhodné, že ji Čep při dalších vydáních ze sbírky Vigilie vyřadil. Pokud jde oprózu Tři pocestní, Čep později dešifroval její postavy, kterým dal vtextu jiná jména.9 Mladá dívka, se kterou tenkrát– vpovídce ive skutečnosti– tancoval uprostřed brambořiště za bujarého zpěvu přátel, byla neteř teologa aspisovatele Dominika Pecky Anna Řídká. Měl jsem čest se stouto ženou ještě setkat na počátku 90.let: potvrdila mi, že Čepovo vyprávění se zakládá na skutečné události. Povídka končí vzpomínkou na účastníky onoho nočního bloudění:


    Okolo některých se zavřely zdi vězení, jiní se propadli do světa beze směru, na jehož nezřetelném obzoru mžikají záhadné lucerny. Někteří už překročili hranice prostoru ačasu.10


    Podle Čepova životopisce Mojmíra Trávníčka měli být Tři pocestní stejně jako výše zmíněná skica Květnové dni součástí plánovaného autobiografického románu odobě válečné apoválečné; Čep ho ale nakonec nenapsal.11


    Také ve svém finále zní Čepova beletrie zároveň tragikou inadějí: tragikou globálních hrůz moderní civilizace anadějí lidského světa tíhnoucího kvěčnosti. Čtenářské dojmy zČepových exilových próz jistě mohou být stejně příznivé jako zjeho povídek anovel napsaných ještě před exilem. Přesto se nemůžeme zbavit pocitu, že jejich náměty se nacházejí mimo tradiční autorův rejstřík aže je to látka pro epiku jiného typu než Čepova. Skutečnost, že se beletristická linie Čepovy tvorby vprvních letech exilu definitivně uzavřela, nebyla dána jen nezájmem zahraničí opříliš subtilní ametafyzicky laděnou prózu českého autora, nýbrž iodtržením spisovatele samého od milovaného rodného kraje, který byl jeho velkým inspiračním zdrojem. Abylo docela logické, že Čep dále pokračoval ve své celoživotní meditaci o„dvojím domově“ především formou eseje aneužíval už prostřednictví epického žánru. Jeho poslední prózy jsou svědectvím otvůrčím přelomu, který byl zapříčiněn historickými událostmi azdaleka se netýkal jen Jana Čepa, nýbrž poznamenal různým způsobem celou tehdejší českou literaturu.


    Křesťanský myslitel


    Pokusíme se načrtnout aspoň některé rysy duchovního portrétu Jana Čepa. Vyjdeme zfaktu, že Čepovo dílo se rozpadá na část beletristickou ačást esejistickou aže obě tyto složky jsou vrovnováze přinejmenším svým rozsahem. Jsou rovnocenné také svým významem? Nebylo by nijak překvapivé tvrzení, že jeho beletrie je reprezentativnější aže má zprestižních důvodů přednost před esejistikou, která je pouhým okrajovým doplněním jeho umělecké tvorby.


    Souborné dílo Jana Čepa, které už máme kdispozici vtéměř úplné edici, nás ale může přesvědčit když ne oopaku, pak aspoň ojiné atřeba nezvyklé hierarchii anávaznosti mezi žánrovými vrstvami Čepových textů. Je evidentní, že Čepova prozaická tvorba byla vurčitém stadiu jeho života uzavřena aže to bylo nejen zdůvodů vnějších, jako byla ztráta kontaktu srodným krajem po útěku do exilu, ale iz důvodů vnitřních, jako bylo zákonité vyčerpání zvoleného epického inámětového modelu. Dále je zřetelně vidět, že přechod od epiky kesejistice probíhá už vČepových povídkách anovelách, do kterých jsou– samozřejmě vždycky organicky– vkládány úvahové ameditativní pasáže. Úvaha ameditace postupně krystalizují tak, že už nepotřebují prostřednictví příběhu. Aprotože postavám typickým pro Čepa, tedy venkovanům nebo intelektuálům pohybujícím se ve venkovském prostředí, nebylo vhodné dávat do úst explicitní vyjádření autorovy filozofie, aby nevypadaly jako věšáky na ideje, začíná Čep brzy formulovat obecné názory přímo, mimo fiktivní prostředí. Takto vzniklé texty už nedoceníme, budeme-li je měřit pouze kritériem uměleckosti, ačkoli itoto hodnocení musí dopadnout velmi dobře. Ale těžko se budeme propracovávat kjádru autorovy osobnosti, dokud Jana Čepa nepřestaneme považovat jen za spisovatele-beletristu anezačneme ho interpretovat jako toho, kým je mnohem spíš– jako křesťanského myslitele, akdyby nebyl naprosto závislý na básnickém vyjadřování avidění světa, dalo by se říct přímo filozofa.


    Jan Čep jako křesťanský myslitel je dostatečně originální, abychom ho mohli klást nad průměr odborného vyjadřování na náboženská témata, azároveň dosti ovlivněný osobnostmi, jako byli Romano Guardini, Jacques Maritain, Gabriel Marcel nebo kardinál Henri de Lubac, které ve svých esejích víckrát připomíná acituje. Má mnoho zjejich moderní až existencialistické úzkosti, kterou podněcují globální tragédie současného lidstva, aspolečně snimi vidí východisko vnaději, tedy ve ctnosti, která se musí modernímu člověku vrátit, aby mohlo dojít též koživení lásky avíry.


    Ale kořeny Čepova křesťanského myšlení sahají mnohem dál, dokonce ještě před vznik křesťanství. Jde oantické, jmenovitě římské klasiky, především oVergilia aHorácia. Čep vidí, jak tito pohané sneobyčejnou citlivostí předjímali základní prvky křesťanského obrazu života asvěta, jako je třeba přítomnost bolesti vsamém jádře věcí, vyjádřená Vergiliovým veršem „sunt lacrimae rerum“, nebo vědomí božské moci nad lidskými osudy, která se projeví až po smrti člověka. Antická literatura je pro Čepa znamením, že– řečeno spomocí slov Nového zákona– Duch vane, kam chce (Evangelium podle Jana 3,8), aže mnohokrát amnoha způsoby mluvil Bůh knašim předkům, ještě než promluvil skrze svého Syna (List Židům 1,1–2).


    Dalším impulsem pro Čepovo křesťanské myšlení je římskokatolická liturgie. Její slova asymboly, spojující nadpřirozená tajemství spřirozeným darem umění, mají vsobě úchvatný ainspirativní řád, který zvláštním způsobem zobrazuje též úděl člověka na této zemi. Když se připomíná velkopáteční tragédie vdobě jarního probuzení přírody, když se zhasíná velikonoční svíce vden Nanebevstoupení Páně, když se slaví Seslání Ducha svatého vočekávání žní, všechno to vyzařuje tesknotu anaději smíšenou vlidském srdci. Atam, kde mešní modlitba mluví orozpadu našeho pozemského obydlí aotrvalém domovu vnebi, je přímo slyšet průběžný motiv celé Čepovy tvorby. Čep často mluví otěchto svých inspiračních zdrojích vsouvislosti se svou tvorbou beletristickou; my ale onich můžeme konstatovat, že byly zdrojem inspirace pro jeho křesťanské myšlení vůbec.


    Aprotože duchovní obsah křesťanství nebyl nikdy zprostředkován pouze jedním filozofickým systémem, bude užitečné si všimnout, kjakému filozofickému typu patří náboženské názory Čepovy. Něco jsme už naznačili jeho zařazením do blízkosti křesťanského existencialismu. Ale to byl až důsledek vývoje, který má počátky jinde. Od prvních povídek nám Čep nabízí své vidění světa jako dvojího domova. První domov, dočasné obydlí pro naši pozemskou existenci, je obrazem apodobenstvím trvalého domova vnebi. Všechny krásy světa, na kterých spočívá náš tělesný zrak, jsou odleskem krás věčných, které se zatím skrývají našemu nedokonalému poznání. Teprve smrt roztrhne tuto záclonu, amy pak uvidíme nikoli jako vzrcadle, nýbrž doopravdy tváří vtvář. To je křesťanská verze platonismu nebo, chceme-li, platónská verze křesťanství. Víra ve stvoření avykoupení totiž Čepovi nedovoluje, aby prvním domovem pohrdal; naopak jeho dílo je unikátním vyznáním lásky kpozemskému životu. Zůstává ovšem otázka, jaká je souvislost nebo návaznost mezi naším nedokonalým poznáním amezi oním prohlédnutím ve věčnosti, jakmile nám spadnou šupiny zočí. Tady Čep svému vrozenému platónství dosti povolil; přirovnává (vpróze Zápisky Jiljího Klena, ato vtypicky esejistické pasáži, kde titulní postava vrámci „osvětové přednášky“ promlouvá kposluchačům osvých duchovních zkušenostech) lidský život ke hře na slepou bábu ajeho konec krozvázání šátku na očích,12 aniž se ptá, je-li opravdu úmyslem Božím nechat člověka celý život slepě tápat. Čepovo křesťanské myšlení patří tedy ktypu platónsko-augustinovsko-pascalovskému, ale tím není jeho charakteristika vyčerpána. Čep totiž vyrůstal adlouho působil vprostředí, kde naopak dominoval typ aristotelsko-tomistický. Myslím tím oficiální katolickou filozofii ikruhy katolických intelektuálů za první republiky, jako byla Florianova Stará Říše sprogramovou oddaností tridentskému katolictví nebo olomoučtí dominikáni včele se Silvestrem Braitem, nejpilnější popularizátoři díla sv.Tomáše Akvinského vté době unás. Tady všude se Čep pohyboval, publikoval anepochybně tříbil svoje názory. Bylo by potřeba dalšího bádání, abychom zhodnotili tyto interakce avyjádřili vztah mezi vrozeným platonismem aovlivňujícím tomismem uJana Čepa. Už teď ale tušíme, že právě tady je klíč kcelkové charakteristice Čepova křesťanského myšlení ak vysvětlení jeho jedinečnosti.


    Čepova ontologická koncepce, která kromě vnějšku vidí také vnitřek skutečnosti, nevypadá nijak originálně; je vrespektujícím souladu skřesťanskou filozofií. Ale nabývá speciálního zaostření vpolemice smarxismem. Čep se necítí profesionálním filozofem, apřece dokáže postavit na hlavu tzv.základní filozofickou otázku, kterou marxismus klade. Upozorňuje, že otázka, zda je prvotní hmota, nebo duch, je položena nesprávně, pokud budeme smarxisty považovat za ducha pouze lidské vědomí, ane už tvůrčího ducha Božího. Podobně aplikuje svou teorii poznání, opřenou ovýrok sv.Pavla „nyní vidíme jako vzrcadle, ale potom uvidíme tváří vtvář“ (1.list Korinťanům 13,12). Považuje za nebezpečné, že marxismus se orientuje pouze na vnější stránku světa ičlověka apřitom „dělá neodůvodněný anevysvětlitelný skok od takzvaných vědeckých faktů do oblasti čiré utopie“.13 Proti marxismu se Čep ohrazuje zvláště tehdy, když se dostává na pole antropologie. Vidí vmarxismu strašlivé znetvoření člověka, zploštění lidské bytosti na biologicko-psychickou složku adegradaci vpouhého pracujícího živočicha. Individuální hodnota člověka, kterou se pokouší rozdrobit jak marxistický kolektivismus, tak třeba orientální nauky opřevtělování, se rodí vtajemném společenství živých amrtvých. Lidský jedinec má podle Čepa tady na zemi iten úkol, aby napravil rovnováhu viny amilosti vlinii předků ipotomků svého rodu. Ztoho pak přirozeně vyplývá Čepovo přesvědčení, že dějiny ipřes tragické absurdity mají svůj smysl, že míří ještě dál za svou pozemskou fázi aústí do hlavního toku věčnosti. Marxistické učení ohistorickém determinismu vedle toho vypadá jako strašidlo, které tehdy obcházelo Evropou, aby čerstvě podmaněným národům sovětského impéria vysvětlilo, že jejich nová situace je zákonitá aneodvratná.


    Vrátíme-li se tedy knaší výchozí otázce, jaké rysy tvoří duchovní portrét Jana Čepa, můžeme po těchto úvahách odpovědět třeba takto: Jan Čep je umělec akřesťanský myslitel, který miluje člověka. Protože miluje člověka, rád by se sním rozdělil operspektivu věčného života vBohu. Aprotože současný člověk této perspektivě nedůvěřuje, snaží se Jan Čep překonat tragické nedorozumění křesťanství se světem. Vtom je samo ostří jeho díla atypický znak jeho osobnosti; vtom je také inspirace pro nás, kdo Janu Čepovi tak rádi nasloucháme.


    Souvislosti epiky aesejistiky


    Zamyšlení nad souvislostmi Čepovy epiky aesejistiky vychází ze zjištění, že obě tyto složky Čepova díla jsou rovnocenné jak svým rozsahem, tak významem. Bývá-li někdy oprávněné považovat beletristické práce za reprezentativnější část autorova odkazu, kdežto texty esejistické jen za okrajový doplněk umělecké tvorby, pak vpřípadě Jana Čepa, aniž chceme situaci pouze zrcadlově obrátit, můžeme konstatovat poměr vjistém smyslu opačný. Esejistika není doplněním, nýbrž logickým pokračováním avyvrcholením Čepova díla. Jádro básníkova sdělení, které je utkáno především zmeditace, se vesejích jakoby vylouplo avykrystalizovalo, takže už nepotřebuje prostřednictví příběhu. Současné Trávníčkovo vydání Čepových spisů, které ve svazcích Samomluvy arozhovory (1997) aPoutník na zemi (1998) pokročilo kméně přístupným textům zdoby autorova exilu, nás může otéto hierarchii přesvědčit. Souvislosti Čepovy epiky aesejistiky budeme zkoumat zhlediska literárněhistorického, žánrového aobsahového.


    Už sama literární historie nám napovídá, že Jana Čepa je třeba považovat stejným dílem za prozaika iesejistu. Objem jeho esejistické produkce, do které můžeme počítat itexty autobiografické, je zhruba srovnatelný srozsahem jeho prací beletristických. Značná část Čepových esejů vznikla ještě před jeho útěkem do exilu, vtematickém avýrazovém příbuzenství sjeho povídkami anovelami: obsahuje ji svazek Rozptýlené paprsky (1993) amimo Čepovy spisy vydaný soubor Umění amilost (2001). Vnásledujícím období Čepova tvůrčího života pak esej dominuje. Je to dáno jak vnějšími podmínkami Čepovy pravidelné spolupráce sRádiem Svobodná Evropa, tak zřejmě ivnitřní logikou vývoje jeho tvorby, která dospěla kpotřebě formulovat myšlenky obecnějšího charakteru přímo, mimo fiktivní prostředí.


    Logiku tohoto posunu můžeme objasnit zhlediska žánrového. Už vjeho povídkách anovelách najdeme pasáže, které by po vystřižení zepické osnovy mohly figurovat jako zlomek eseje. Připomeňme třeba promluvu převora kLucii Laurové zknihy Zeměžluč, kde se promýšlí rozdíl mezi křesťanským apohanským přístupem kutrpení, nebo kázání faráře Hrubého vpovídce Zatopená ves, kde se symbolicky přirovnává stěhování ze starých příbytků do nových kživotní pouti člověka do budoucího domova vnebi. Zvlášť ilustrativním příkladem prorůstání epiky aesejistiky je scéna znovely Zápisky Jiljího Klena, kde vesničtí osvětoví činitelé požádají hlavního hrdinu opřednášku. Víme, že Jan Čep se věnoval přednáškám pro veřejnost velmi intenzivně aže mnohé zjeho publikovaných esejů byly původně takto předneseny. Pak přichází proslov Jiljího Klena, vjehož závěru čteme:


    „Buďte si vědomi, že každý zaujímáte důležité místo, pro které jste byli schválně stvořeni, aže vás na něm nemůže nikdo nahradit. Každý váš skutek je spočten avaše jména avaše podoby jsou stvořeny pro věčnost.“14


    Tyto myšlenky vpodobných formulacích najdeme často na stránkách Čepových esejů aje pravděpodobné, že autor vtéto scéně zachytil jak vlastní zážitek, tak některý zvlastních projevů. Vlohy pro veřejné řečnické vystupování možná hrály roli vdobě, kdy Jan Čep uvažoval, nemá-li se zasvětit kněžskému povolání. Jeho texty dosvědčují, že byl velmi citlivý na obsahovou iformální stránku kázání ačasto si asi pomyslel, že by dovedl kázat lépe. Tušíme to zjeho stati Krmení venkova, mimochodem napsané pro Durychův provokativní časopis Rozmach, čímž si můžeme vysvětlit pro Čepa neobvyklý ironický tón:


    Jděte do kostela a[…] zkuste poslechnout kázání, vydržíte-li to! Zúst kaplanových uslyšíte krasořečnictví nejbanálnějšího typu, citáty zGoetha, Seneky aVrchlického, fráze omoderních pohanech akatolické renesanci scelou terminologií lidoveckých žurnálů. Káže-li farář, položí vám hlavně na srdce, abyste poslouchali svých rodičů apředstavených abyli jim vděčni. Je vám úzko, pomyslíte-li, že tohle má být posilou uštvaným duším, napolo rozdrceným pod tíží tvrdých dnů, adivíte se, že jich sem nechodí ještě méně.15


    Charakter kázání– ve smyslu nabádavého poučení posluchačů oduchovních skutečnostech– můžeme ostatně připsat mnoha jeho esejům.


    Změnu epického výrazu vesejistický můžeme pozorovat ina tom, jak se uzavíralo Čepovo prozaické dílo. Čep si byl vědom námětové imyšlenkové monotematičnosti svých próz ajeho ojedinělé pokusy zpracovat jinou látku– například zážitky zprotektorátu, reflektované vposledních prozaických knihách Polní tráva aCikáni– svědčí ourčité rozpačitosti abezradnosti. Když pak po opuštění vlasti Čep ztratil rodnou půdu pod nohama, nebyl už schopen hlavní téma své prózy rozvíjet. Ztráta vlasti byla ale jen vnějším činitelem. UČepa najdeme ipochybnosti oepice jako takové. Vtitulní próze souboru Polní tráva, kde hlavní hrdina naslouchá nesouvislým vzpomínkám svého děda, čteme tato slova:


    Příběh života, říkává se, nebo dokonce drama života… Jak pěkně to bývá vykrouženo vknížkách! Figury jsou tam důmyslně rozestaveny ascházejí se nebo rozcházejí jaksi účelně, dbajíce na to, aby před čtenářem rozvinuly souvislý anapínavý děj, který je skryt hned vsamém začátku jako kel vsemeni. Vknížkách to tak bezpochyby musí být, kdo by je jinak četl. Ale ve skutečnosti tomu bývá jinak; náš život je rozdroben vmalé šedivé úlomky, rozházené po zemi bez ladu askladu […] Nějak to ovšem spolu všecko souvisí anějaký smysl to má, ale ten je skryt našemu nepozornému zraku, který postřehne jenom věci hmotné amožná vedlejší.16


    To nemusí být jenom explikace Čepovy vlastní epické metody; to může být také zdůvodnění žánrové proměny.


    Mojmír Trávníček ve své monografii nachází vČepově vrcholné esejistice tři hlavní složky: předně „malé řeči sváteční“ neboli promluvy ke křesťanským svátkům, dále „polemicky zaměřené úvahy časové anadčasové, usilující olidský svět“, anakonec „sebezpytující samomluvy arozhovory“.17 Ovšem zárodky těchto tří vrstev se objevují už vČepových prózách. Kousky „malých řečí svátečních“ objevíme všude tam, kde hrdinové prožívají Vánoce, Velikonoce či letnice: stačí připomenout Jakuba Kratochvíla ajeho cesty na roráty nebo povídku Poslední Velikonoce zcyklu Děravý plášť, přičemž nejde osamotné líčení slavností, nýbrž oautorův komentář knim, který zpravidla nikdy nechybí. „Úvahy usilující olidský svět“ už nejsou vprózách tak četné; Čep se tu programově vyhýbal politické aktuálnosti. Přesto má třeba vModré azlaté popis oslav Prvního máje stímto komentářem: „Kdo je vinen, že byla takto zesměšněna spravedlivá pře chudých?“18 Bylo by zajímavé zjistit, proč tento dodatek chybí ve 4.vydání zroku 1942, vypustil-li ho sám autor, nebo protektorátní cenzura. Nicméně myšlenka, že komunismus zneužil práva chudých, je široce rozvinuta vknize esejů Olidský svět.19 A„sebezpytující samomluvy arozhovory“ pak tvoří psychologické jádro Čepových próz: ať už jde oanalýzu samotářství vpostavách Jakuba Kratochvíla aJiljího Klena, nebo oobraz lítosti nad uplynulým životem vpovídce Samomluva, nebo ospolečenství živých amrtvých vCestě na jitřní, to všechno pak najdeme domyšleno vesejích zvláště zexilu.


    Zhlediska obsahového je Čepova esejistika předznamenána vpodstatě už vprvní povídce jeho první knížky Dvojí domov. Když se malý Jeník poprvé poleká nekonečnosti vesmíru, maminka ho utěšuje:


    „Jeníčku, věř, nejsme sami anic nemůže být nadarmo. Snad se jednou všecko dovíme.“ 20


    Všimněme si dobře těchto čtyř myšlenek: „Jeníčku, věř“– to je základní postoj Čepa jako křesťana ktajemství světa ačlověka. „Nejsme sami“– to uČepa vždycky znamená pocit společenství sživými imrtvými is Bohem, který prožil náš lidský život. „Nic nemůže být nadarmo“– tím je vyjádřena Čepova důvěra ve smysluplnost lidských dějin ajejich naplnění ve věčnosti. Avěta „Snad se jednou všecko dovíme“ obsahuje vkostce Čepovu teorii poznání, vycházející zvýroku sv.Pavla: „Nyní vidíme jen jako vzrcadle, ale potom uvidíme tváří vtvář“ (1.list Korinťanům 13,12). Pak už následují nesčetné variace těchto myšlenek vtextech epických iesejistických, vdíle, které se od počátku do konce vyznačuje podivuhodnou jednotou akteré také kjednotě lidského světa významně přispívá.
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    Pavel Švanda


    Meze výpravné prózy– Portréty


    P avel Švanda (nar. 1936) ve svých esejích akritikách klade nezvykle vysoké nároky na člověka ina literaturu: po člověku žádá, aby povstal zmyšlenkové lenosti amorální soběstačnosti, po literatuře zase chce, aby opustila pohodlí realismu, který povrchním vyprávěním zakrývá na životě to podstatné. Pak ovšem každou Švandovu knihu próz otvíráme se zvědavostí, zda autor voblasti literatury sám plní kritéria, která hlásá. Po vesměs pozitivních zjištěních usbírky novel Zázraky vmalém ráji(1991) aopožděně vydaného románu Hodinka profesora Bojera (1998) můžeme konstatovat tutéž rovnováhu vcyklu próz Portréty (1994).


    Portréty byly psány v70.a80.letech aněkteré vyšly po listopadu 1989 časopisecky. Od jiných Švandových próz (vyšly ještě sbírky Anonymní povídky, 1967; Libertas ajiné sny, 1997 a„insitní román“ Krajina strnem voku, 2002) se liší žánrově akompozičně: od určitého kompromisu mezi epikou aesejistikou postoupily ksvébytnému typu charakterové povídky svýraznější funkcí úvahy apopisu ajen sminimálními dějovými prvky. Výsledek působí novátorsky, ikdyž žánr sám není včeské literatuře bez tradice: stačí připomenout Nerudovy Arabesky.


    Voblasti kompozice se autor vyhýbá záměrnému režírování motivů do řetězce příčin anásledků; jednotlivé události jdou po sobě na první pohled nelogicky acelek se pozná až nakonec. Švanda svou metodu dokonce vtextu explikuje:


    Dodnes se cituje spochmurnou hrdostí úsloví: život píše romány. Platí to však také onašich životech? Román se říkalo příběhu, který rostl zlidského zrna zasazeného do času. Obohacoval se podrobnostmi, naplňoval se souvislostmi adozrával ke zřejmému, byť překvapivému smyslu. Náš rychlený čas opodrobnosti příliš nestojí aživotní souvislosti, na něž sázíme, platí obvykle jen krátce. Pokud jde osmysl, nelze říct, že by našim životům chyběl, ale našemu vnímání často zůstává nedostupný.1


    Pozoruhodné je, že stejně ostře viděl meze tradiční výpravné prózy Jan Čep:


    Příběh života, říkává se, nebo dokonce drama života… Jak pěkně to bývá vykrouženo vknížkách! Figury jsou tam důmyslně rozestaveny ascházejí se nebo rozcházejí jaksi účelně, dbajíce na to, aby před čtenářem rozvinuly souvislý anapínavý děj […] Ale ve skutečnosti tomu bývá jinak: náš život je rozdroben vmalé šedivé úlomky, rozházené po zemi bez ladu askladu. Nějak to ovšem spolu všecko souvisí anějaký smysl to má, ale ten je skryt našemu nepozornému zraku, který postřehne jenom věci hmotné amožná vedlejší.2


    Hrdinové Švandových portrétů jsou anonymní, označení jen iniciálou (Portrét paní L.), povahovou vlastností (Portrét zdvořilého muže) nebo názvem profese (Portrét závozníka). Zdají se být modelováni podle skutečných vzorů; toto zdání je potvrzeno vpřípadě spisovatele X, vněmž snadno poznáme filozofa Josefa Šafaříka. Každý znich vnás jednoznačně budí buď sympatie, nebo antipatie, shodné spohledem autorovým. Anení vtom nic černobílého; autor naopak poctivě uvádí tu polehčující, tu přitěžující okolnosti, av jednom místě, když už neví, jak zachránit portrétovanou osobu před všeobecným zavržením, nás dokonce prosí omodlitbu za ni (vzávěru portrétu Pan -ský ajeho panská ctižádost). Kocenění člověka je třeba mnohem větší odvahy než kjeho odsouzení. Opatrnost avyváženost Švanda projevil vportrétech „svatých všedního dne“, jako jsou paní L. apřítel P.: nevycházejí mu ani papírově, ani nadneseně, apůsobí-li jejich obraz místy dojemně, je to dojemnost vítaná aúlevná. Vždyť opačné případy, jako jsou pplk.Y nebo pan -ský, jsou při vší pravděpodobnosti apředstavitelnosti dosti otřesné. Pavel Švanda se vúvodu distancuje od prózy, která neumí očlověku mluvit jinak než špatně. Tím mimochodem oživuje jednu ze zásad Jaroslava Durycha: „Neumím život zkrášlovat, ale nikdy se nesnížím ktomu, abych život pomlouval.“3


    Portrétované osoby jsou přistihovány vrůzných životních situacích avnitřních stavech, vselháních ictnostech. Je tu sobectví, touha ovládat druhé, manželská nevěra, špiclování pro zločinný režim– ana druhé straně důvěra, trpělivost, služba bližním, zbožnost. Vše viděno převážně zvnějšku, očima vypravěče nebo jiných postav, adoloženo na hrdinových gestech, chování, vyjadřování. Zvlášť analýza řeči dané osoby je důkladná aobjevuje se pravidelně: jeden zportrétovaných má voblibě slovo protože, čímž podle autora prozrazuje své myšlenkové zajetí vnovoosvícenském kultu příčinnosti,4 jiný užívá krátkých vět prý proto, že neočekává udruhých hlubší porozumění,5 apod. Ale vše je také porovnáno měřítkem, které není časté včeské literatuře ani včeském myšlení: měřítkem transcendentály. Konfrontace svěčností se neodehrává zprostředkovaně přes slovní formulace křesťanského učení: aktéři se střetají sživým Bohem, osobně přítomným na jejich životních cestách, ikdyž skrytým atajemným. Každý znich súdivem zjišťuje hranice svého lidství aracionálna vůbec. Reakce samozřejmě bývají různé, jako se různě používá svobodná vůle: kživotním změnám či konverzím nedochází, ale rozpadá se aspoň zploštělý pozitivistický obraz světa. Nebo přichází poctivé hledání analézání, jak čteme vportrétu člověka, který je zvyklý se modlit:


    Pokud jde ovyslyšení, neprosí, aby byl zrušen den. Ten, kdo ví, že nikdy nebudou změněna fakta, pevněji doufá, že proměněn bude on sám.6


    Čteme-li Švandovy Portréty poprvé, zdá se nám, že autor chce použít motiv konfrontace svěčností jen vněkolika kapitolách jako mimořádnost, která není všeobecná; on však vede ktomuto setkání další portrétované osoby, znovu aznovu nám vrací před oči stopy Boží přítomnosti vlidském životě amluví na téma nadpřirozeno vytrvale až úporně. Představuje kontakt člověka sBohem jako problém nikoli noetický, nýbrž ontologický.


    Dalším průběžným motivem Portrétů je česká otázka. Švanda také zde prezentuje filozofii dějin, kterou známe zjeho esejů (zvlášť podrobně ji vyložil vknize Monstrum ajiná domácí zvířata, 2002) akterá včeské myšlenkové tradici není převažující. Mnohé rysy, na kterých si český národ zakládá, jako je lidovost, kult jazyka, sympatie pro osvícenství apozitivismus, považuje Švanda zhlediska křesťanského personalismu spíš za komplikace:


    Česká konfese: existujeme jen vúporných podrobnostech, aproto nám dejte pokoj, co se nedá podojit, oto se nestaráme, načpak je nám třeba naděje aradosti, copak by nestačilo, kdyby se všichni chovali slušně apotichu? 7


    Stímto českým minimalismem polemizuje jako jeden zmála. Oponuje mu klidně avěcně, sohledem na realitu života. Portréty jednotlivců jsou zároveň prostorem knáčrtu psychologie národa: portrétované osoby jsou nejenom obecnější typy lidských povah acharakterů, ale také reprezentanti určitého lidského společenství ačasoprostoru.


    Román, který byl anebyl


    Román Pavla Švandy Hodinka profesora Bojera (1998) byl dlouhou dobu vliterárním povědomí přítomen zvláštním způsobem: stal se součástí literárního kontextu, aniž byl publikován. Pravidelně se uváděl vsoupisech autorova díla, byly zněho citovány kratší úryvky, mimo jiné vAlmanachu uměleckého sdružení Q 8 zroku 1970, vknize Jana Lopatky Předpoklady tvorby 9 (1.vydání 1991) byl otištěn jeho lektorský posudek pro nakladatelství Československý spisovatel, kde byl román zadán na přelomu 60.a70.let. Apřece Hodinka profesora Bojera za celou tu dobu nevyšla ani vsamizdatu, ani vzahraničí, ani unás. Tato záhada podivuhodně koresponduje sosudem samotného autora, který se vtorontském Slovníku českých spisovatelů (1982) osobě dočetl, že zahynul roku 1981 vpropasti Macocha.10 Nejistota oexistenci autora adíla se sice dá vpřípadě Pavla Švandy logicky vysvětlit, ale nedá se od něho dost dobře odmyslet; naopak vytváří velmi charakteristickou atmosféru.


    Román vznikal od prosince 1967 do dubna 1969 aměl vyjít vČeskoslovenském spisovateli apotom vostravském Profilu. Nastupující normalizace vydání znemožnila; podle spisovatelova soukromého sdělení nebyla příčinou ani tak ideová závadnost obsahu– ztohoto hlediska by rukopis normalizační cenzurou možná prošel– jako spíše stylová příbuznost textu sliteraturou vzniklou vokruhu časopisu Tvář. Když jsem počátkem 90.let po seznámení srukopisem Pavlu Švandovi řekl, že by se měl román vydat, odpověděl mi: „Myslíte vydat už pro pořádek? Jako že Pavel Švanda po sametové revoluci vylezl zMacochy apod paží třímá Hodinku profesora Bojera?“ Rozluštil jsem si tato jeho slova jako zkoumavou otázku, zda text svou povahou příliš netkví v60.letech. Tuto souvislost dosvědčuje například experimentálně pojatá kompozice: náhlé střídání komunikačních pásem amísty až nezřetelné prolínání výpovědí jednotlivých mluvčích. Vrovině tematické je zase příznačný epizodický únik zhlavního časového pásma do období německé okupace; vtom se Hodinka profesora Bojera podobá jinému českému románu, který byl tehdy napsán anestačil vyjít– knize Jana Trefulky Obláznech jen dobré (1991).


    Vkontextu Švandova díla souvisí autorův román především srozsáhlejšími novelami, jako jsou titulní prózy knih Zázraky vmalém ráji(1991) aLibertas ajiné sny (1997). Oněco méně se vjeho textu projevuje esejismus, příznačný pro Švandovy prozaické Portréty(1994) anaplno vykrystalizovaný vknize úvah Zkušenosti (1995). Ale přece: například závěrečná pasáž románu, kde hlavní hrdina medituje opoměru lásky asebelásky atím vlastně dodatečně komentuje svůj dovyprávěný příběh, je zřetelným přepnutím zepiky do esejistiky. Podobný účinek žánrového kontrastu afunkci určitého shrnutí má izávěrečná promluva kněze osmyslu utrpení vpróze Zázraky vmalém ráji. Jestliže vPortrétech av některých povídkách se Švanda programově vyhýbá záměrnému režírování dějových motivů, adokonce tento svůj postup přímo vtextech výslovně obhajuje, pak vHodince profesora Bojera propracoval hlavní příběh tak promyšleně, že se dá naopak hovořit odramatické výstavbě. Vnitřní proměna hlavního hrdiny je tak pevně ana tolika místech navázána na dokonale komponovaný děj, že autor případné dramatizace by měl značně ulehčenou práci.


    Syžet románu je rozvržen retrospektivně. Hrdina se snaží rekonstrukcí svého milostného příběhu zmládí dosáhnout důvěry aodpuštění usvé manželky. Vypráví, jak vmladické vzpouře proti nesympatickému otci navázal vyloženě sobecký vztah sdcerou stárnoucího komunistického intelektuála profesora Bojera. Kolizi můžeme vidět vtom, jak hrdina zapomene na pomstu otci azcela se soustředí na Soňu Bojerovou, akrizi tehdy, když profesor přestane tolerovat jejich soužití avyčte jim, že čekají na jeho smrt. Kperipetii dochází, jakmile profesor smrtelně onemocní, ake katastrofě, když hrdina na příkaz Soni podá Bojerovi neoznačený lék. Poté, co hrdinu navštíví dcera doktora Terziského– jeho budoucí manželka– auklidňuje ho, že Bojerovu smrt nezavinil, nastává katarze. „Kruh se tedy uzavřel dokonale,“ konstatuje dokonce autor ústy vypravěče vposledním odstavci románu.


    Jan Lopatka se ve zmíněném posudku vyjádřil, že na Hodince profesora Bojera pokládá „za nejdůležitější jemnost, jemnost vpocitu ivýrazu, vlastnost trochu plachou adnes velice vzácnou“.11 Můžeme doplnit, že tato charakteristika si podržela platnost ipřes období, než román vyšel.


    „Dobré lásky zrají ztoho, co je vnás nejpomíjivější, včetně bolestné dotčenosti prchavým světlem krásy. Ale trvají, ajak věřím, nepodlehnou ani na věčnosti.“12 Nad těmito Švandovými slovy ze závěru románu můžeme pocítit obdiv spojený súžasem, že idnes, vsoučasné literatuře, někdo bere vážně prastará slova zvěstovaná kdysi člověku jako jeho nejvyšší šance apo staletích nedůvěry málem zapomenutá.


    Předurčení ksvobodě– Libertas ajiné sny


    Společným inspiračním impulsem próz, které Pavel Švanda shromáždil do knihy Libertas ajiné sny (1997), je sen. Výsledné texty však nepřinášejí pouhé záznamy výjevů, ve kterých se věci iděje nečekaně proměňují před očima do stále nových tvarů afází. Autor se snaží ivtéto těkavé látce objevit odraz trvalejší podoby člověka, kterou hledá arekonstruuje ivjiných svých knihách. Jako jinde ji itady vyjadřuje výrazněji vesejistických pasážích, kde rozvíjí další variace své křesťansky orientované personalistické filozofie.


    Titulní próza Libertas, psaná asamizdatem vydaná v80.letech, se podle autorova přiznání hlásí kGeorgi Orwellovi. Tuto charakteristiku potvrzuje už sám námět: skutečně se tu pokračuje vorwellovských „pokusech na živých lidech“. Kde Orwell zatím prorocky nastiňuje svou vizi, jak asi bude vypadat odlidštění člověka totalitní mašinérií, tam Švanda rekapituluje výsledky tohoto experimentu avýchozí představu částečně koriguje. Příběh mužů, kteří vpracovním táboře dostanou „státní úkol“ přivodit si vlastnoručně smrt, aby přispěli kosvobození lidstva od nepříjemné nutnosti umírání, je při veškeré symboličnosti alaboratornosti zpracování naplněn realistickými prvky, které by do textu asi nepronikly bez přímého svědectví těch, kdo absurditu komunistických koncentráků opravdu prožili. Autor nelíčí odlidštění jako předem daný mechanický proces, který se musí podařit, jestliže se kněmu jeho aktéři pevně rozhodnou; naopak zachycuje oběti tohoto pokusu vsituacích, kdy se vnich různým způsobem protlačuje na povrch duše–něco výhradně lidského, „co nelze ani opustit, ani zabít“.13 Experiment tedy prokázal něco úplně jiného, než měl, ikdyž kvnějšímu osvobození člověka ještě nedošlo. Prozřetelnost zmátla záměry zla, aotéto pravdě chtějí hrdinové prózy svědčit, ikdyby jejich svědectví měl naslouchat jenom Bůh.


    Svědomí, smíření, odpuštění, nesení kříže– tyto hodnoty objevuje autor jako reálné faktory obnovení lidské důstojnosti také vdalších prózách souboru. Snad nejzřetelněji je exponuje vpovídce Olej vlampě– epicky podaném portrétu ženy, která se trpělivě vyrovnává snespravedlivým vězněním manžela apozději sjeho osobním chátráním apředčasnou smrtí. Cena každého, inevydařeného života představuje pro Pavla Švandu tajemství, které ho přímo magicky přitahuje. Může se projevit ivdrsné podobě pudu sebezáchovy, jako třeba tady vmrazivých válečných příbězích Chodci, Lhář aBigglesův horský sen, nebo dokonce vnegativním zobrazení lidské zkaženosti, sjakým se setkáváme vprózách Rybí zvolání aProjev. Člověk, „notorický pachatel bytí vmrtvém vesmíru“,14 nabývá vtěchto prozaických snech postavení bytosti, která je předurčena kdokonalé svobodě.


    Naděje skrytá vsoustředění– Zkušenosti


    Eseje shromážděné vknize Pavla Švandy Zkušenosti (1995) vznikaly vpředchozích čtyřiadvaceti letech, tedy vrůznorodých tvůrčích podmínkách ainspiračních podnětech. Přesto všechny mají společné ladění, jazyk iorientaci: je to tichá filozofující samomluva, kultivovaná až klaboratorní stylové čistotě, podle Jaroslava Meda psaná „stroze racionálním stylem, jemuž se příčí každá vemlouvavá emfatičnost“.15 Pokouší se chápavě reagovat na věčné lidské otázky, jako je smysl bytí, úděl člověka, poměr času avěčnosti, vnitřní tajemství našich bližních… Jako by se tu osamostatnily avytvarovaly reflexivní ameditativní pasáže Švandových povídek anovel, především jeho Portrétů(1994).


    Svým typem patří Švandovy Zkušenosti spíš kčepovsko-havlovské, atedy filozofičtější linii české esejistiky než kestetizujícímu proudu březinovsko-durychovskému. Je vnich zřetelná polemika spostmoderní „lehkostí“ vnazírání na lidský osud, jakou představují třeba Kundera aHrabal. Vsoučasném kontextu působí nezvykle ito, jak vážně autor důvěřuje živé zkušenosti křesťanství: neironizuje ho, neodbývá jako překonané ani rétoricky nezneužívá.


    Švanda ve svých reflexích přítomnosti vychází od existenciálního pocitu, že jsme odsouzeni kbytí, „vydáni životu“. Ten pak překonává vduchu křesťanského personalismu, což je jenom jiné jméno pro láskyplný zájem očlověka, ohodnotu každého individuálního života. Ohrazuje se zejména proti povyšování národa nad jedince, které je tak časté vsoučasné iminulé české kultuře apolitice, že nám jeho nebezpečnost pro lidskou svobodu ani nedochází. Autorovy politické názory, prezentované zde ovšem velmi střídmě, jsou konzervativní vlepším smyslu toho slova.


    Všechny Švandovy eseje po celé délce vyrušují vnímavé lidské nitro zpohodlnosti apovzbuzují je kintenzivnímu sebepoznání asoustředění, vněmž se skrývá naděje, že náš život bude mít dobrý konec. Toto povzbuzování působí až nepříjemně jako permanentní výčitky svědomí: co všechno bych měl dělat, abych se přiblížil ktakovému ideálu lidskosti? Autor ale vžádném případě nevyzývá kživotnímu pragmatismu: ukazuje spíš na zapomenutou cenu trpělivosti. Trpělivost má vjeho textech povahu filozofické metody.


    Hovory ksobě– Věčný nedostatek věčnosti


    „Dobrý esej je rozhovor. Autor as ním čtenář jej zapřádají nejprve každý sám se sebou apotom sokolím,“ čteme na záložce knihy Pavla Švandy Věčný nedostatek věčnosti (1999). Autor tím slapidární přesností charakterizoval též vlastní projevy vtomto žánru, ať už napsané dříve, či nedávno, koncipované buď samostatně, nebo pouze jako ostrůvky meditace vplochách prozaických textů. Dojem „hovorů ksobě“ napadne Švandova čtenáře téměř zákonitě: komu to autor vlastně povídá? Atu otázku vyprovokuje nejen žánr astyl, ale isamotný obsah. Zůstává pak především na čtenáři, aby ve Švandových textech vystopoval anepropásl onen moment, kdy se rozhovor se sebou stává rozhovorem sokolím, nemá-li být jen samoúčelným sebe předvádějícím gestem.


    Esejistické vyjádření je podle mého názoru pro Pavla Švandu nejtypičtější; je typické ipro jeho prózu. Všimněme si, jak vjeho povídkách anovelách čas od času dojde kpřepnutí do zobecňující reflexe, které je zpravidla signalizováno neosobní gramatickou formou. Tím se vyznačují zvláště texty jeho knihy Portréty (1994). Jindy se zase setkáme sjakýmsi dodatečným esejistickým komentářem kprávě uplynulému ději, například vzávěru titulní prózy sbírky Zázraky vmalém ráji (1991) vdelší promluvě kněze, který jako by vysvětloval jedné zpostav smysl toho, co právě prožila. Ta promluva– už vzhledem ktomu, kdo ji pronáší– vyznívá jako kázání; akazatelský tón skutečně cítíme iv těch Švandových textech, kde je už meditace zcela zbavena prostřednictví epického příběhu, tedy vjeho sbírkách esejů Zkušenosti (1995) aVěčný nedostatek věčnosti (1999).


    Druhý jmenovaný soubor obsahuje vprvní části texty reflektující aktuální problémy české společnosti (česko-německé vztahy, vyrovnání skomunistickou minulostí, devastace životního prostředí, konkurence komerční anekomerční kultury), vdruhé části obecnější úvahy osmyslu lidského života, ohodnotě mezilidských vztahů, ometafyzickém rozměru bytí. Autor přistupuje ktěmto otázkám zpozic křesťanského personalismu apolitického konzervatismu, které obhajuje trpělivou neideologickou argumentací, založenou na životních zkušenostech ihistorických událostech. Jeho názory lze zařadit do kontextu existenciálně orientovaného myšlení, které citlivě vnímá proměny lidského individua ilidské společnosti vprůmyslové civilizaci akteré– viděno vnašich poměrech– je legitimní protiváhou postmoderního liberalismu. Jaroslav Med otěchto textech napsal: „Můžeme je vnímat jako vpád chestertonovského zdravého rozumu do prostoru abstraktní racionality, která nechce vidět, že existuje něco, co sice přesahuje naši zkušenost, ale přesto je nám to blízké, aže existují neviditelné důsledky viditelných skutků.“16 Relativní čtivost Švandových výkladů je založena jak na jejich důsledně logické výstavbě, tak na jejich přirozeném napojení na každodenní život. Přitažlivé už svým obsahem mohou být netradiční výklady historických událostí zobdobí po roce 1945 nebo 1989.


    Jde tedy ohovory ksobě, nebo okázání? Podle povrchních představ může být určitý text buď jedním, nebo druhým. Švandova nová kniha nám ale poodhaluje tajemství vzájemné souvislosti těchto dvou postojů člověka, který má něco vážného na srdci. Někdy je odkrývá ivýslovně:


    Jakmile oněmíte vůči sobě samému, je to rozhodující krok směrem ksamotě mezi lidmi.17


    Taková věta jistě může zaznít zkazatelny, ale má-li mít účinek, je třeba si ji přehrát vsoukromí nitra, ato platí jak pro posluchače, tak pro kazatele. Jinde Švanda mluví přímo o„monologickém syndromu“, který považuje za jednu zhlavních nemocí současného člověka:


    Často ovšem vidíme, že se ztraceným uměním dialogu se ztratilo nejen umění rozhovoru sdruhým člověkem, ale dokonce iumění dorozumět se se sebou samým. Isebe může člověk „kultury monologu“ usoužit, pokud nepustí vsobě ke slovu nic jiného než to, čím se ohraničil.18


    Poměr soukromého aveřejného zacílení naléhavých myšlenek se tím vyjasňuje; problém ovšem zůstává na straně adresáta.


    Jestliže jsme totiž přirovnali Švandovy eseje ke kázání, pak jsme jejich cestu kvnímateli zrovna neusnadnili; naopak jsme tím spíš posílili onen dojem „hovorů ksobě“. Od unavené či vzdorující mysli se odráží ihlučné řečnické burácení, natož pak Švandova tichá filozofující samomluva. Ke kazatelskému projevu, aspoň ktomu tradičnímu, patří přece napomínání, nabádání člověka ke změně života, atoho najdeme ve Švandových textech docela dost, ikdyž vpodobě velmi kultivované aohleduplné. Proberme jen hlavní témata několika esejů zknížky Věčný nedostatek věčnosti. Text Seznamy viníků atrauma nevinnosti se pokouší přesměrovat naši rozhněvanou pozornost od skutečně upsaných spolupracovníků komunistické tajné policie knašim vlastním skutkům drobné servility vůči totalitní moci. VRománovém námětu se zase doporučuje našemu národu vážné zpytování svědomí nad tím, jak se řada jeho členů chovala vprvních měsících po skončení války roku 1945.Současný člověk, zvláště ten český, je podle Pavla Švandy příliš ovládán podezíravostí apoživačností, neschopností odpouštět anedostatkem pokory. Představme si ale, jak se asi tváří, když to osobě slyší nebo čte. Představme si současného českého intelektuála, často ještě zajatého osvícensko-romantickou národní ideologií, jak se mu asi zamlouvá Švandův výklad otom, že zlomem vdějinách lidskosti byl zrod moderního myšlení, které se chtělo vypořádat sčlověkem pouze vědecky.19 Představme si samy sebe jako adresáty těchto Švandových slov:


    Zejména dobře jez, pij, spi avytrvale soulož, český člověče, neboť tak dáváš nejlépe výraz svému lidství. Všechny nápady týkající se čehokoliv jiného, údajně vyššího, měj vpodezření.20


    Připočítáme-li ktéto permanentní moralitě ještě autorovu ironii, která kulminuje například vtextech Daň zbrýlí (tento poplatek je součástí Švandova vážně nevážného návrhu, aby honoráře dostávali místo spisovatelů čtenáři) či Na cestu do redakce, vybaví se nám znovu výchozí otázka: komu to Pavel Švanda vlastně všechno povídá? Vyskytuje se vůbec vnašich zemích úrodná půda, do které by mohla tato setba zapadnout?


    Riziko neporozumění takto nabádavě zaostřeným Švandovým textům potvrdila Petruška Šustrová už vrozboru knih Portréty aZkušenosti: „Švanda si neuvědomuje, že čtenář, na něhož chce pozitivně působit, má jen dvě možnosti– buď se zahrnout do my, abýt tedy statěmi Portrétů vpodstatě odsouzen, nebo se ztotožnit sautorem apovznést se nad šedivou masu, líčenou jako my […] ztotožnit se sautorem totiž může jen ten, kdo smýšlí podobně, tedy katolicky nebo křesťansky[…] Pak ovšem většina čtenářů musí dospět knázoru, že se nad ně autor (asním nepřímo ivšichni katolíci nebo dokonce křesťané) vyvyšuje.“21 Domnívám se sice, že Švandovy „hovory ksobě“ nejsou takto míněny aže ani implicitně nevyjadřují kategorické odsouzení člověka za jeho postoje, ale na druhé straně znich také cítím určité sahání do svědomí, ato je vždycky nepříjemné.


    Tato obtíž se ovšem netýká jen textů Pavla Švandy. Pátráme-li včeské esejistice po jejich rodokmenu, můžeme je přiřadit koné filozofičtější linii, jakou představuje například Václav Havel apředevším Jan Čep, jehož je Švanda evidentním dědicem. (Napovídá to už titul Čepovy sbírky esejů Samomluvy arozhovory.) Aspolečným znakem tohoto příbuzenství– odhlédneme-li od dílčích rozdílů zastoupených individualit– je také fakt, že ikdyž tito autoři ve svých projevech usilují omaximální pochopení pro druhé, sami takového pochopení často nedocházejí, zvláště pak „ve své vlasti“, kde „nikdo není prorokem“, řečeno slovy evangelia. „Avšak my, věční poutníci, konec konců iproti své vůli vypovídáme opohybu našeho světa, ne oustrnutí lidského Já vurčitých představách. Stačí se dotknout reality slovem, čarou, barevnou skvrnou, akordem, abychom oživili polozapomenutou zbožnou vizi vysvobození,“22 dalo by se ktomuto zjištění dodat slovy Pavla Švandy.


    Básnická antropologie


    Pavel Švanda je především esejista aprozaik, ale poezie není pouhý okrasný doplněk jeho díla. Má vlastní jádro sdělení ivýraz, který není poznamenaný „ani jedním vyplýtvaným slovem“, jak napsala Viola Fischerová.23 Souvisí samozřejmě smyšlenkovým světem jeho filozofujících textů, ale nejsou to prostě eseje rozstříhané do veršů. Je to „neustálé napětí mezi reflexí azpěvem, mezi myšlenkou atvarem básně“, jak se vyjádřil Jaroslav Med: „Aprávě myšlenka, nazíraná prizmatem básně, může prolomit hráz mezi jednoznačností pojmu amnohoznačností prožitku; to je podle mého soudu patrně ten nejhlavnější důvod, který vedl P. Švandu ktvorbě veršů.“ 24


    Celkem tři Švandovy sbírky představují zřejmě přísný výběr zvětšího množství textů. Na obou březích (1996) čerpá zbásní psaných od konce 70.do počátku 90.let, tedy vdobě, kdy autor až na výjimky nesměl oficiálně publikovat. Také Noemův deník (2000) prozrazuje autokritický přístup: zjeho původní bibliofilské edice podnázvem Noemovy paměti(1999) byly vyřazeny čtyři básně sponěkud prvoplánovým vyzněním. Trojici uzavírá knížka Cestou zKainova pohřbu(2004), ajako by uzavírala Švandovu básnickou tvorbu vůbec. Naznačuje to častý motiv stáří ivnější fakt, že od jejího vydání uplynulo deset let. Důvod odmlky jistě nespočívá vtom, že by byly vyčerpány zdroje: nabízí se spíš otázka, nakolik se zdá autorovi plynulá komunikace sdalšími generacemi, které mohou mít vnímání nastavené na jiný typ obraznosti.


    Prostor kdomýšlení


    Forma Švandových básní je propracovaná: není to samovolná improvizace, ale ani usilovný experiment. Vreflexích přírodních výjevů avšedních pocitů převažuje volný verš, vyskytne se irytmizace arýmy:


    Myslíš? / Nebo mýlíš sebe? / Zvonky plaší obcování / sroztržitou svéhlavostí. / Dávná cesta / scílem nebe. Vzhlédni / kmoři. / Vdechni tání.25


    Avolný verš některých básní není doslova volný: nápadné je řazení slov podle aliterací nebo paronomázií:


    Vůně klíčivosti, / filigránské schránky filištínských strachů[…] za voňavých nocí plných Pacifiku / padaly pichlavé šípy/ stesku.26


    duben / vír tichých bubnů vdubině 27


    Snaha opropracovanou formu zahrnuje iobčasné rýmování uprostřed sousedících veršů:


    Věčný ostrov hoří vdešti. / Nic tě moří od soumraku. / Úsvit vkleštích tvoří džungli / zloňských mračen.28


    Syntax některých veršů má nevětnou strukturu; to se týká zase básní reflektujících přírodu alidské nálady. Jakmile se začne meditovat afilozofovat, větná stavba je hladká aúplná. Dalším krokem tohoto zprůhlednění je básnická próza, která představuje ve Švandově poezii svébytnou vrstvu. Záměrně porušená syntax ve volných verších má často formu neukončené výpovědi; ta nabízí prostor kdomýšlení, khledání nedopovězeného aneznámého:


    ptá se aby / jak zažehnout / oheň aby jitro / trpí […] trpí aptá se/ aby sohněm nakonec / táže se sto tisíc let / aby neví domů 29


    Vyhnali Ho jen proto, / aby si. Nerušeně.30


    Uvedené prostředky apostupy formálního ozvláštnění jsou rozmanité, ale básník je užívá střídmě, ne sostinátní důsledností, která by vedla ksamoúčelnosti.


    Sémantiku Švandových básní inovují neobvyklá, vběžném jazyce neustálená syntagmata, např.:


    Ty smíš myslet / toužebné přívaly / vduši 31


    Bůh může mě itebe 32


    Otče náš, jenž jsi na nebesích, / nedokážu Tě ani mlčet.33


    Ustálená spojení se naopak uvádějí ve variacích, které jim dávají nový význam:


    Jeden by se zabil ze msty. Aby umřel druhému.34


    Dneska desátek nebi. / Zítra zas už členský příspěvek geheně./ Jen tak pro nejistotu.35


    Rozklad významu můžeme ukázat na slově horempádem: to se vbásni Klesající labutě36 užívá svýznamem „létání vzhůru adolů“, ikdyž jeho stabilizovaný slovníkový význam je „překotný pohyb“ aetymologický původ vychází od staročeského příslovce hormo = „horlivě, prudce“.37 Slovní hříčky jsou vŠvandových básních nápadné, ale ne časté; nijak neruší celkovou věcnost vyjadřování.


    Zakotvení vdávné literární tradici, nejčastěji vbibli, signalizují citáty– buď uvedené ve formulačních obměnách, nebo zařazené do neobvyklého kontextu. Nejsou nijak vyznačené. Znalost citovaného textu je nejenom výhodou pro čtenáře, ale vůbec předpokladem pro postřehnutí významového posunu, který vytváří nový smysl celé výpovědi, ikdyž často začíná usémantiky jednotlivého slova. Např.ve větě „milenku bližního svého požádal bys ošálek ruského čaje“38 proznívá starobylá formulace jednoho zDesatera přikázání, ale vté má sloveso požádat speciální význam, který vylučuje vazbu „požádat oněco“, tedy ocokoli (očaj, obyt). Slovo je přesazeno do všedního kontextu acelá výpověď pak reflektuje pocit všednosti nebo snad irozpaky zvšednosti. Podobně je modifikována věta zevangelia tím, že jsou do ní přidány upřesňující přívlastky: „Pohoršuje-li tě tvé fízlující oko, příliš chabě vládnoucí ruka, vyloupni, odsekni je konečně.“39 Nebo vlyrickém pohledu do „sloupořadí třešní zápalných itřaskavých ataké časovaných“ čteme verše „mízu není vidět, apřece dřevo se odívá do svých ran“, 40 které zřejmě narážejí na staročeskou píseň Dřěvo sě listem odievá: od původního významu „dřevo = strom“ může vést cesta ke spojení „dřevo = kříž“. Vbásnické próze Úryvek scénáře se cituje věta „Dokonáno jest“, ale nepronáší ji umírající Kristus, nýbrž velitel řídící jeho popravu: „Tak hotovo? Dokonáno jest?“41 Zase je tu naznačen kontrast profánního asakrálního. Opačný postup, kdy je do úst dávné postavy vložena novodobá úřední formulace, představuje např.báseň Služební záznam: Kristus „je stíhán / pro nedovolené vzdálení / zvýkonu trestu […] pro svémocné opuštění / místa vykázaného pobytu / vhrobě“.42


    Apokryfy vhermeneutice víry


    Výraznou vrstvu Švandových básnických textů tvoří variace biblických příběhů astylizované promluvy biblických postav (Otec Adamovi, Noemovy paměti, Nikodémův problém), se kterými pak tematicky sousedí projevy literárních hrdinů nebiblických (Ikaros senior lituje, Poloniovy rady). Je to nejlépe viditelná brána kpoznávání duchovní orientace Švandovy poezie, přístup, který se nejsnáze nabízí, ikdyž nemusí být nejsnadnější. Některé mají formu volného verše, jiné přecházejí do rozměru básnické prózy. Pro všechny platí, že vnich nepromlouvá výslovně „já básník“, nýbrž sama literární postava nebo lidé zjejího okolí (mj. vtitulní básni Cestou zKainova pohřbu). Toto delegování lyrického subjektu, přesněji řečeno meditujícího aanalyzujícího subjektu, přispívá kužitečnému odstupu básníkova pohledu na svět.


    Básnické prózy vŠvandových sbírkách jsou osamostatněné meditace. Mají blízko kesejům. Co je drží vžánrové oblasti poezie, je především svérázná až parodická nápodoba textových útvarů typických pro moderní komunikaci. Ty jsou většinou kombinovány sdávnou literární tradicí, jak prozrazují názvy Adamova poslední tiskovka nebo Mefistovo memorandum, ale také narážejí na současné politické aspolečenské reálie: Služební záznam, Pohovor, Instrukce pro sestřeleného. Struktura zvoleného útvaru je ovšem dodržena jenom přibližně asama promluva dané osoby je rozvolněna do subjektivnosti, což také udržuje text vmezích poezie.


    Které postavy si básník vybral pro víc textů: Je to předně Adam čili člověk (toto jméno vpůvodním biblickém příběhu znamená člověka obecně, lidstvo jako druh), bytost obdařená duší, atudíž duchovními touhami, zároveň obtížená hmotou (hebrejské slovo adam etymologicky souvisí spojmenováním hlíny země), sklonem ke zlu anámahou pozemského života, přesto chtěná anadále „živená“ svým původcem, kterého básník důsledně nazývá Otec. Pak Noe jako každý, kdo cítí nutnost zachránit se z„potopy“ globálního ohrožení, přičemž se paradoxně odváží vyplout do nejistoty; vbásni Ráno před obětováním 43 se Noemova archa dokonce stává symbolem emigrace roku 1968.Ojediněle vystupují svědkové Ježíšovy smrti– Pilát, setník, Nikodém.


    Variace biblických příběhů jsou vystavěny někdy jako alegorie společenských poměrů za komunismu ipo něm, jindy jako dovyprávění původního textu, které narážejí na obecnější problémy současnosti. Zjevné alegorie jsou básnické prózy Klanění tří (jednání mudrců sHerodem pojaté jako nucení intelektuálů kspolupráci srežimem) aProtestovali jsme proti věži, rozuměj babylónské (odpůrci režimu se po jeho zhroucení a„promíšení sozbrojenci zproštěnými rozkazu ohrožovat“44 vyrovnávají sdosud nepoznanou příležitostí svobody). Jako alegorie postkomunistické atmosféry se dá číst ititulní báseň Cestou zKainova pohřbu:


    On to původně ani nemyslel tak zle. / Osobnost bezpochyby. Sklon/ kprchlivosti. / Ale kde zůstala rovnost šancí anepředpojatý úsudek. / Aco princip paritního zastoupení / před Jeho tváří? […]


    Znal jste jeho bratra? Mezi námi, / trochu suchý patron[…] Málo / smyslu pro kolektiv […]


    Apřišly iděti, / viděli jsme ijeho děti / zobou prvních manželství./ Jsou tu idnes.45


    Komunistický režim charakterizovaný symbolem Kaina jako národní bratrovražda– apo jeho zániku nostalgické omlouvající hlasy, které opakují politické fráze.


    Dovyprávěné biblické příběhy jsou do určité míry jejich implicitní exegeze. Text Můj bratr nabízí možné pokračování podobenství omarnotratném synovi atím ijeho netradiční výklad: oslava návratu se vydařila, ale po pár dnech klidu mladší syn zase začal kritizovat otcovo hospodaření, periodicky utíkat zdomu avracet se. Pořádnější syn má co vysvětlovat svým dětem, které nekonformního strýčka obdivují. Nic není vtomto životě definitivní, ikdyž zatím nic není definitivně ztraceno. Nepokojný bratr „jde za tátou, jen když se osebe už moc bojí“ ,46 podobně jako podle Augustinova vyznání „nepokojné je naše srdce, dokud nespočine vBohu“.


    Švandovy básnické variace biblických příběhů jsou apokryfy, ale ne parodické adesakralizující: rozvíjejí biblický text vintenci jeho pisatelů, vduchu jeho náboženského smyslu, tedy v„hermeneutice víry“, jak takové respektující výklady Písma charakterizoval teolog Joseph Ratzinger.47


    Úděl– všednost


    Mnoho Švandových básní reflektuje všední pocity: únavu, námahu, obavy, úzkosti. Jeho poezie je vzhledem kvšednosti neromantická: žádné stesky ani sny, žádné hledání úniku, které přece tvoří námět ohromného množství literárních děl zrůzných časů. Ale není ani výchovně didaktická, že by prostoduše nabádala kpracovitosti akázni ve skautském duchu. Její apel na silnou vůli apoukaz na hodnotu sebezáporu má hlubší souvislost. Přispívá ke konstrukci toho, co Jan Čep nazýval „lidský svět“.


    Jedno zvelkých pokušení člověka je podle Pavla Švandy soběstačnost, samozřejmě soběstačnost egocentrická. Ta právě může člověka zbytečně vyčerpávat, když se potýká svšedností. Soběstačnost vtomto smyslu znamená postoj, při kterém přijde zkrátka Bůh ibližní:


    Ještě od sebe očekáváš, / že se ti povede stále lépe? 48


    Pohádkově pyšná proklamace: tvrdit Bohu, že Ho nepotřebuješ. Jinak než za svědka své soběstačnosti.49


    Švandovy básně reflektující všednost tvoří příbuznou skupinu spodobnými motivy. Některé evokují náladu ráno po probuzení, kdy je člověk bezbranný před pomyšlením na minulost ina nejbližší budoucnost. Ashodně vypovídají, že vtakových chvílích člověk instinktivně hledá blízkost druhého:


    Stesk po noci je zkouškou / podsvětím. / Podívej se, prosím tě,/ na mě. Podej mi / ruku.50


    Co sportálem labyrintu po úsvitu? / Miluješ mě? / Už odhrnu záclony, ano? 51


    Do nálady rána může vstoupit iširší lidská solidarita:


    Čeká se právě na mě? / Ale můj díl možná platí někdo jiný/ vnespavosti aspozornější myslí / za noci, / která dosud neumí přestat.52


    Vjiných básních je všednost nahlížena vdelší časové perspektivě jako příznivý faktor lidské lásky:


    Vše, co jsme kdysi spolu chránili, / dlaněmi, klínem, mlčenlivýma očima, […] postupně uniklo do nejzazšího / anejvysušenějšího hrotu všednosti. / Apak už bylo dobře.53


    Všednost je ve Švandově poezii představena jako úděl. Úděl tu neznamená osud, ale spíš příležitost. Tu je možné využít, nebo promarnit. Jenomže na všednosti není nic lákavého, tak jakou má potom hodnotu?


    Co vlastně chceš vneznělém mrazu / na úpatí únorové vozovky? 54


    Takto se ptá básník vtextu, který podle všeho vyrostl ze zkušenosti manuálně pracujícího. Smysl osobní oběti není ze začátku zřejmý. Zmíněný apel zaznívá ve Švandových básních víckrát aje naléhavý itím, že má zpravidla mluvnickou formu oslovení druhé osoby; ta vyjadřuje nanejvýš varování, naštěstí ne příkaz:


    utrpení / jež je vskutku tvé / nemůže mít alternativu ;55


    Ale jednou zkus ztoho někam utéct, / schválně to jednou zkus. Možná / už nikdy sám sebe nedoženeš.56


    Hodnota přijetí údělu je nalezení sebe. Ale netýká se jenom jedince. Jeho rozhodování se odehrává uprostřed vztahů, uprostřed mocností příznivých inepříznivých. Stímto vědomím básník odpovídá na otázku, jak přijmout úděl všednosti, ajedna jeho odpověď záměrně obměňuje Ježíšovu odpověď na dotaz, je-li Židům dovoleno platit daň císaři:


    Boží mléčnému nebi. / Císařovo suchým peklům. / Tvé tobě.57


    Tedy: člověk ať sám vezme na sebe tíhu svého života. Ale raději ať ktomu přijme ipomoc druhého. Trpělivé přijetí vlastního údělu neznamená individualistickou izolovanou opevněnou soběstačnost. To je jedno zposelství Švandovy poezie, které staví protiváhu různým samolibým kultům osobnosti.


    Láska plodná aneplodná


    Pavel Švanda rozhodně není autor pruderní, jeho autorský slovník obsahuje řadu výrazů, které se nepronášejí nahlas vdecentní společnosti, ale jeho básnické texty zřetelně zpochybňují současný kult sexu. Je to snad projev stáří nebo výběrová aplikace křesťanské morálky? Ne, je to prostě pohled na člověka sopatrným odstupem, citlivé vnímání lidských vztahů, hledání dalších souvislostí těla aducha. Aovšem reakce na různé jevy dnešní kultury iživotního stylu. Vyjádření těch reakcí někdy sahá do minulosti:


    Jako by mašíroval jen pan Nikdo. / Mimochodem, necítíte průvan,/ pane Narcísku? / Nezavřel byste laskavě za sebou / trójskou bránu? Utíkají sem koně, / ach, ty vaše koněpyje / ze dřeva.58


    „Pan Nikdo“ je přece známý ze Zahradníčkovy poémy Znamení moci jako nomen omen toho, kdo organizuje odlidštění. Sex je lidský, ale může být odlidštěný– tuto myšlenku autor připomíná vtextu Adamova poslední tiskovka:


    Tak poslední otázka, straky zlodějky! Ale ne, tak to nebylo. Žádné až potom, zvědavé paničky! Na to jsem nezapomněl, že jsme se mockrát měli rádi už tam vevnitř. 59


    Řečeno vkontextu biblické antropologie, sex existoval už vráji: už tam Bůh požehnal lidem slovy „milujte se amnožte se“. Švanda tu mimochodem polemizuje sutkvělou představou, že onen prvotní hřích, symbolizovaný jablkem ze stromu poznání, znamenal právě pohlavní styk; toto klišé vyvracel svého času iTomáš Akvinský. „Až ten první večer po transferu,“ říká Švandův Adam, tedy po vyhnání zráje, se člověk začal uchylovat ksexu ne lidskému:


    Od té doby si pořád říkám: Předtím by tě to, ty pivní blázne, ani nenapadlo.60


    Kontrast lásky plodné ařekněme rekreační exponuje báseň Milují-li se:


    Po vyznání spermatu muže ženě / bělostní, stojící právě ve stráži, / potěšeně usuzují / aněkdy se izadumaně přou, / komu asi bude tentokrát pro lidskou lásku / přidáno.


    Při kradmém odírání sliznic / ze žhoucích vírů těkavě vyletují/ spíše přízemní mysli, / podobné zlomyslným úvahám přesycených vran. / Handrkují se dosti povýšeně. Koho všeho / tou příležitostí uštknout? 61


    Azbývá další krok: plodná láska potřebuje věrnost vdobrém izlém. Tuto zdánlivě banální lidovou moudrost tlumočí po svém báseň Poloniovy rady:


    můžeš sní vpodstatě všecko skaždou můžeš jen / sněkterou ale ale jen sněkterou dokážeš ještě / pak žít problém problémy jen sněkterou ti / problémy budou vzácné potom jako ona / budeš to tedy mít samý problém 62


    Není to plynulá výpověď: opakování slov vypadá jako zadrhávání vřeči, když si nejsme jisti obsahem toho, co chceme sdělit. Ale lepší zadrhávání než hotové fráze. To naopak současný kult sexu se vyjadřuje značně sebejistě. Ivliteratuře.


    „Co Bůh? Člověk?“


    Pavel Švanda se připojuje ktěm, kdo nepovažují náboženský pohled na svět za překonaný. „Otázka po uzavřenosti nebes je dosud otevřena,“ říká aforisticky vbásni nadepsané oslovením Milý Rilke.63 Zcelé jeho básnické výpovědi není poznat defenziva před mainstreamem sekularizace arelativismu. Vtakovém nastavení se rozvíjí jeho výklad vztahu mezi člověkem aBohem. „Bůh ví, co si má omně myslet.“ 64 Ale co si myslí člověk oBohu? Švanda zachytil několik postojů, které jsou známé izčeských poměrů, ikdyž samy osobě nejsou vázané na určitou kulturu nebo mentalitu. Jeden znich je obdiv limitovaný nedůvěrou aprivátními obavami:


    […] milovali ho chtěli ho / ve svých řadách / pod svými prapory/ hned za dechovou hudbou […] měli ho docela rádi / než pochopili že to všechno myslí vážně […] musel odejít vodou akrví/ adodnes mají strach/ že se vrátí 65


    Askvěle vystižená je reakce toho, kdo hodlá věřit jenom tomu, co vidí. Vtakových projevech „realismu“ Švanda imituje povědomé funkcionářské vyjadřování „nadřazených nadřízených“. Tak asi podle něho spustil Herodes na mudrce aPilát na židovské předáky:


    „Vživotě jsem neslyšel, aby se tři zdraví chlapi aktomu študovaní pustili na cesty jen tak kvůli nějaké hvězdě.“ 66


    ale tu chrámovou oponu si sami sešijete 67


    To nejsou jenom vtipné variace na biblické motivy. To je postoj duchovně nevnímavého jedince, který sleduje události zdějin spásy adokonce vidí znamení, ale neporozumí. Zaregistruje jenom povrch avyhodnotí ho po svém snadno arychle. To je situace, kterou Švanda vystihl zase aforisticky vtitulu své knihy esejů Věčný nedostatek věčnosti; vjedné básni ji zakódoval do přirovnání:


    Zrní neví omlýně. / Ochuti chleba.68


    Bůh je tedy jiný, než by člověk čekal, ačlověk si představuje Boha podle sebe. To nám zase nepříjemně připomíná Švandův Mefisto:


    Řekl jsem: „Budete jako bohové!“ Aoni si usmyslili, miláčkové, že Jeho znamením budiž panovačná sebejistota.69


    Vztah mezi člověkem aBohem probírá Švanda vněkterých verších vpodstatě filozoficky. Strukturu filozofického úsudku tušíme např.vbásni Otázky páteční noci; můžeme zní vybrat několik částí asestavit je podle tradiční osnovy:


    Teze: Mohl si Bůh představit / než se stal člověkem / osamění vhrobě / alidský soucit?


    Antiteze: Dříve než skonal Bůh / mohl si člověk představit svou samotu?


    Synteze: Může osamět člověk / kterého Bůh předešel až do hrobu? 70


    Výsledkem je optimismus, ovšem nijak hlučný. Bariéra mezi neviditelným asmrtelným je podle básníka jenom zdánlivá.


    Vpoezii Pavla Švandy víckrát zazní přímo teodicea– obhajoba myšlenky, že existence zla nepopírá dobrotu Boha. Její argumenty jsou tradiční, to znamená opřené ocírkevní nauku, ale její vyjádření jde za tradici obvyklého patosu acitovosti. Je spíš drsné amísty bezohledné podle vzoru současné mezilidské komunikace, kterou itady autor záměrně napodobuje. Ústřední argument je Kristus, který, ač Bůh, rozhodl se snášet zlo spolu slidmi:


    Dalo by se ileccos namítat. / Kdyby si to Kristus nezkusil snámi. / Zaživa aaž do krve.71


    Tento Kristův „sestup“ se dá postřehnout ivnovodobých dějinách:


    milý Rilke věřil byste tedy že On musí bydlet snámi / na zemi/ proto kostelní klenby milý Rilke ostatně také proto / protiletecké kryty už proto že musel žít ivlidských lágrech 72


    Ale básník ještě častěji uvádí další důvod: Bůh je zásadně shovívavý, aproto nechce lidstvo vyhubit, „proto mně taky nepovoluje vykořenit ten póvl,“ říká podle Švandy Mefisto.73 Ikdyž by mohl: „klidně by to prošlo. Němý vesmír by Mu uvěřil,“ tvrdí zase Adam ve své fingované tiskovce.74 Aautor nezapomíná doplnit, že toto vysvětlení platí také pro všelijaké nadřazené duchy, kteří by si rádi zahráli na Boha avyřešili existenci zla tím, že vyhubí lidstvo. Tak podle Švandy uvažuje anděl smečem ubrány ráje:


    Jestli bych je nerozpustil / vNic / oba jedním žhavým pomyšlením!/ Rozkaz zněl: Nechat na pokoji! […] Kdybych tehdy… nevznikl by věčný mír? / Iproti příkazu? 75


    Zvlášť posledně citované verše naznačují, že se tu řeší něco pro nás bližšího než jenom spekulativní teologická otázka.


    Vztah člověka aBoha je pak součástí Švandovy básnické antropologie– vidění avystižení toho, včem spočívá podstata člověka, jeho aktuální situace inadčasové určení. Vtextech zastupuje lidstvo Adam: ten jednak mluví osobě sám (Adamova poslední tiskovka), jednak oněm promlouvají mocnosti, které mu buď přejí (Otec), nebo nepřejí (Mefisto, anděl uráje). Adam se cítí zatím opuštěný vtomto mezipatře, „sám sobě nesrozumitelný“.76 Mefisto: „Co na nich miluji: jsou neschopni dobrého.“77 Má pravdu, ale také ďábelskou radost ztohoto negativního stavu. Anděl uráje: „Proč se Jeho Syn podobá těm mouchám? Proč ne Skvělému mně?“78 Kdyby se tato představa splnila, byl by zčlověka nadčlověk, podobně jako se stal zanděla ďábel. Otec: „Jenže, Adame,/ tajemství Tvé bezmoci / je Tvé privilegium.“79 To je paradoxní odpověď na existenciální úzkost. Situace člověka je paradoxní, ale ne absurdní. Básník jako by ze spektra hlasů zesílil ten, který člověku radí, aby se smířil se svým lidstvím, shlínou země, která ho tíží už od stvoření: „Zůstaň Adamem. Nyní azde. / Tak.“80


    Tím končí Švandova báseň Otec ve stručnosti; mimochodem „tak“ je přibližný význam hebrejského slova amen. Tento závěr je velice podobný, apřesto odlišný od závěru hry bratří Čapků Adam Stvořitel:


    HLAS BOŽÍ: Ty to tak necháš?


    ADAM: Ano! ano! ano!


    HLAS BOŽÍ: Já také.81


    Hlas Otce vŠvandových básnických textech naopak skrývá příslib, že pozemský úděl člověka („nyní azde“) není definitivní stav.


    Závěr


    Poezie Pavla Švandy není postmoderní prezentace strhující pozornost na mluvčího ani „sonáta horizontálního života“. Vyslovuje se pro lidské hodnoty vkřesťanském duchu, apřitom se liší od jasně poznatelné duchovní poezie současnosti. Je zároveň intimní ispolečenská: reflektuje tajemství lidství ikonkrétní politickou realitu. Její sdělení je zašifrované, ale nechce být nepřístupné. Užívá rozmanité rejstříky výrazu anaštěstí žádný znich nepřehání. Vyjadřuje celkem vyhraněný pohled na svět, ale právě vněm nachází aoceňuje hlavní hodnotu: svobodu člověka.
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